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«C’est le dessin qui donne la forme aux étres ; c’est la couleur qui leur
donne la vie. Voila le souffle divin qui les anime) .

Denis Diderot,
«Mes petites idées sur la couleur», in Essais sur la peinture.

u commencement, la montagne vole en éclats et le sol se dérobe
Asous les sabots du cheval de Johnny Guitar! ce cavalier tombé des

cieux, au beau milieu d’un arc-en-ciel. Puis I’infini du bleu se
voile, car de déflagration colorée en déflagration colorée, le chantier du
chemin de fer avance irrésistiblement dans un relief ensanglanté. Alors,
le paysage se disperse en poussiere roussatre qui macule [’homme et sa
monture de I’empreinte majeure d’un milieu saturé ; rien ne peut plus
nous faire oublier que la terre de 1’Ouest regorge d’énigmes et
d’expédients. Cette empreinte excede les contours, englobe les étres et
les choses qui, progressivement, se relient ou se séparent en d’infinies
variations colorées comme des morceaux €parpillés d’une lumiere
actrice qui perce et trace en profondeur I’espace du Western. Ce choix
ressemble a une petite insurrection contre la routine d’un genre, trop
soumis a I’emprise d’une tradition, qui fait du noir et blanc le garant
d’un puritanisme moral aussi bien que d’une austérité esthétique
nécessaire au meilleur?. Il s’agit simplement d’éclairer autrement le
chaos d’un paysage fiévreux par le truchement de « cette autre et plus
profonde ouverture aux choses que nous donnent les qualités secondes,
notamment la couleur »3 pour représenter avec plus de nuances ce qui
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bouge, ce qui est fragile ou trop délicat, tout ce dont la qualité échappe a
la précision radicale du dessin. Non seulement la dynamite casse les
contours de la montagne, mais elle annonce la couleur de la complexité
humaine, de ses mystéres et de ses passions, jusqu’au frisson de la
mollesse, de la douceur ou de la sensualité.

De I’excés a la raréfaction, de nombreux exemples montrent que la
couleur n’est pas chose aisée®, mais honte a ceux pour qui « la couleur
ne réve pas » gronde Beaudelaire, car il la sent plutdét comme un signe
de civilisation et non de sa chute, en raison d’un incontestable pouvoir
autonome qu’il faut cultiver et non craindre®.

Pour atteindre cette qualité-la et colorier dans toutes les nuances les
cartes de I’Ouest’, que ce soit en carburant au vin jaune du Rhin ou aux
poudres blanches de toute nature, Nicholas Ray ne néglige rien, surtout
pas la couleur telle qu’elle s’inscrit dans le substrat, puisqu’il choisit un
procéd¢ de fabrication, le Trucolor, a forte dominante rougeatre ; 13
commence son choix des mélanges de teintes, car loin de séparer « la
couleur telle qu’elle sort du tube, color, et la couleur telle qu’elle est
mise en cuvre par [’artiste, colorito »8, il éprouve la nécessité d’en lier
¢troitement les destins. Dans ces conditions, la pellicule n’est plus tout a
fait une palette aléatoire. Le ton fondamental de 1’ceuvre est rouge.

Cependant, si la maniere est bien celle d’un coloriste qui cherche a
contester les limites du cinéma et celles du plaisir par une invitation a
Jouir sans restriction des charmes d’une poignée de couleurs, il cherche
avant tout, devant I’abime de réponses des colorations, a donner a
chacun de ses films son systéme d’organisation fonctionnel, « dans Party
Girl, Jimmy en rouge sur le canapé rouge, signifiait qu’il courait un
danger imminent, alors que le rouge de la robe de Cyd Charisse sur le
divan rouge avait une toute autre valeur... dans Party Girl, le vert
evoquait la poisse et la jalousie, tandis que dans Bigger Than Life i/
était la vie, et les murs de ['hopital »°.

D’ailleurs, pour Eric Rohmer « 1/ est peintre tout de méme »10 parce
qu’il fait de la couleur un étre qui excéde 1’objet, « /’orangé de la robe
de Barbara Rush, le violet du flacon, le rouge du blouson de [’enfant ».
Un peintre ? Mais surtout un cinéaste pour qui le coloris agit sur le
mouvement et se méle du temps. Il raconte en effet que pour On
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4 - Jacques Aumont in
Introduction a la couleur :
des discours aux images,
dans la collection Cinéma
et Audiovisuel, Armand
Colin Editeur, Paris, 1994,
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5 - Charles Baudelaire,
"L'ceuvre et la vie
d'Eugéne Delacroix" in
(Euvres complétes, Paris,
Gallimard La Pléiade,
1961, pp. 1120, 1124,
1133.

6 - A ce titre, le film
Pleasantville, 1998, de
Gary Ross, est jubilatoire :
d'abord en noir et blanc
sur les contours répétitifs
d'une société sans
problémes et limitée aux
lignes du décor
d'Hollywood, le film prend
progressivement  des
couleurs. C'est une
rébellion des couleurs qui
révele le potentiel des
nuances et de la vitalité
des teintes dans un
renouvellement
émancipateur des valeurs
morales.

7o =0 Il telifratis et
Suzanne Liandrat-
Guigues, Les cartes de
I'Ouest.  Un  genre
cinématographique : le
western, Armand Colin
Editeur, Paris, 1990.

8 - L. Dolce, in Dialogo
della Pittura intitolato
I'Aretino, Venise, 1557 ;
cité par J. Lichtenstein in
La couleur éloquente,
p.166, Champs
Flammarion, 1999.

9 - Susan Ray (un



ouvrage composé par ), in
Nicholas Ray, Action. Sur
la direction d'acteurs, Edi.
Yellow Now Femis, 1992,
p. 108.

10 - Eric Rohmer, dans le
chapitre Nicholas Ray :
«Bigger than life, Derriere
le miroir», p. 201, in Le
golt de la beauté,
Champs Contre-Champs
Flammarion1989.

11 - id. note (9).

12 - Goethe in Traité des
couleurs, alinéa 762,
Triades-Editions, Paris,
1973, p. 259.

13 - Marguerite Your-
cenar, Comment Wang-Fo
fut sauvé in Nouvelles
Orientales, L'Imaginaire
Gallimard, 1992 (
premiére édition en
1963), p. 11.

Dangerous Ground, tourné en noir et blanc, il désirait tant la chaleur
propre a la couleur que, par moments, il a laiss¢é Ward Bonod, Robert
Ryan et Ida Lupino jouer a I’exces car « [’esthétique était insuffisante
pour porter ['émotion. Si le film avait été en couleurs, je crois que je
n’aurais pas eu a forcer autant(...) »'1.

Voici donc le mouvement majoré par le truchement des couleurs et
I’impression de réalité colorée, supplantée par la réalit¢ de I'impression
singuliere des couleurs ; le scintillement lent des eaux noires, le
mouvement brusque de I’air roussatre, le regard pétrifiant de la méduse
au visage d’albatre, les voix plus ou moins chaudes coulant de [evres
violines, tout un autre foisonnement sans réalisme, une réalité propre de
la couleur.

« L’expérience nous enseigne que les couleurs font naitre des états
d’ame particuliers. On raconte qu'un Frangais spirituel aurait dit « que
le ton de sa conversation avec Madame avait changé depuis qu’elle avait
changé en cramoisi le meuble de son cabinet qui était bleu »12.

Qu’advient-il alors du spectateur face au film qui sur I’écran prend des
tons changeants, aux unités parfaites contestant la nature ? Se souvient-
il, par exemple, du petit enfant qu’il a été ou bien le petit enfant qu’il a
été lui rappelle-il les origines d’un golt altéré ou bien fagconné par la
conscience et les larmes ? «Tu m’as menti, Wang-I'6, vieil imposteur : le
monde n’est qu’un amas de taches confuses, jetées sur le vide par un
peintre insensé, sans cesse effacées par nos larmes»'3. 11 'y a du jeu
subtil dans la réception intime ou la réminiscence avec ses nébuleux
trophées éclaire ou assombrit I’expérience présente.

Lorsque le soleil couchant s’attarde a Toulouse sur les berges de la
Garonne, un éclat ocre ouvre en moi une bréche profonde. Ce trouble
crépusculaire me rappelle certaines soirées d’hiver passées dans la
Grande Rue de Casteljaloux le nez collé a la vitrine des Galeries, fixé la
par la splendeur des promesses de Noé&l. La masse verte du sapin, la
santé joufflue des poupées roses, le brillant des soldats de plomb, le
cubisme jaune et bleu des constructions de mécano, tout cet ensemble,
trempé dans I’ombre roussatre des habits du pere Noé€l, m’aimantait. Je
restais 1a, longtemps, animé le plus souvent du réve le plus fou de
retrouver, demain, tout ce monde dans ma chaussure. Les yeux fermés,
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blotti dans la chaleur du corps de mes copains, ’attaque de la diligence
prenait les couleurs d’un appel au voyage, mais au petit matin, sur le
chemin de 1’école, la méme vitrine, sans lumiére, me communiquait le
froid de ses vagues différences, géométriques et sans relief. Cependant,
ces reflets colorés vacillent encore en moi, comme une flamme avide de
bonheur ; je me souviens alors que «la couleur est un besoin naturel
comme [’eau et le feu. C’est une matiére premiére indispensable a la vie,
a toute époque de son existence et de son histoire, ['homme ['a associee
a ses joies, ses actions, ses plaisirs»!4.

Comme la diligence dans la vitrine, le film Johnny Guitar m’a arrété ; un
défilement brillant des mille feux d’une évanescence joueuse, d’une
présence a porté de corps qui vole et me traverse ; c’est une étrange
absence dans la présence, mais il y a... Et a moi de savoir accueillir ce
sujet tout autre, haut en couleurs.

On parle d’un « conte de fées camouflé en western flamboyant »15, avec
des « effets de couleurs tellement criards que partout ailleurs on les
tiendrait pour ridicules»'°, mais « du début a la fin de Johnny Guitar,
Jj’ai pu a peine reprendre mon souffle, tant la tension était continue wil,

Quel est donc ce charme coloré, qui par douceur et délicatesse révele de
plis en replis les secrets du désordre tragique d’un Ouest ¢largi ? Quel
est donc cette maniére qui révise la perspective, cette banalité réaliste
d’hier et d’aujourd’hui, pour rejoindre 1’idée d’une représentation ou
instruire et bouleverser ne sont pas antagoniques ? Dans ce film, toute
couleur manifeste une distinction, habille et déshabille sans se substituer
au reste, dans une totale liberté qui ne craint pas le terrible pour accéder
3 la vérité. Pas de surface vraiment belle sans une terrifiante
profondeur!8.

Une hypothése se dessine, Johnny Guitar est un mouvement
d’effraction, pas seulement d’un genre, mais de la vie méme du
réalisateur et surtout d’un pays figé, en 1954, dans des rapports sociaux
critiques. C’est un flux, venu du fond de I’horizon, qui coule sur
différents versants, le Maccarthysme, Hollywood et les expériences
intimes de Nicholas Ray !9 jusqu’a contester au titre le centre de gravité,
car ce n’est pas le cowboy, mais une femme qui est le personnage
majeur. Elle est la propriétaire d’un saloon, taillé ou coll¢ dans la roche,
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14 - Fernand Léger
Fonctions de la
peinture,.Editions
Gonthier, 1965, p.99.

15 - Jean-Loup Passek
Dictionnaire du Cinéma,
Larousse, 1991.

16 - R. Boussinot,
L'Encyclopédie du Cinéma.

17 - Suzan Ray, in
Nicholas Ray Action. Sur la
direction d'acteurs, p. 23.

18 - «Nicholas Ray... sait
trés evidemment ce qu'il
fait. Il n'est certainement
pas moins conscient de la
rhétorigue du genre que le
Georges Stevens de Shane
et, d'ailleurs scénario et
réalisation ne se privent
pas d'humour, mais jamais
il ne prend pour autant a
I'égard de son film un
recul condescendant ou
paternaliste. S'il s'amuse,
il ne se moque pas. Les
cadres a priori du western
ne le génent pas pour dire
ce qu'il a a dire et méme
ce message est en
définitive plus personnel et
plus subtil que I'immuable
mythologie.» André Bazin,
Cahier du Cinéma n° 54,
décembre 1955, p.89.

19 - «Nicholas Ray fut
I'"époux de Gloria Grhame ;
aprés de nombreuses
disputes et réconciliations,
ils ont divorcé. Gloria
accusait son époux d'étre
violent et brutal. Le
Violent dont G. Grahame
est ['héroine raconte
['histoire d'un scénariste
dégolité d'Hollywood qui -
épris d'une jeune femme -



consent a y travailler de
nouveau. Il bat les gens
qui le contredisent, se
brouille avec ses amis,
s'enivre. Un soir, il
manque d'étrangler sa
maitresse. Elle le quitte.
Tout cela s'achéve fort
mal ce qui ne laisse pas
de surprendre pour un
petit film qui se présente
comme une production de
série. On peut imaginer
que nos amants se
retrouvent six ans plus
tard. Lui est devenu
guitariste, elle dirige un
tripot dans I'Ouest et I'on
enchaine parfaitement la
fin du Violent sur le début
de Johnny Guitare,
Crawford s'étant
substituée & Gloria»,
Robert Lachenay, in Les
Cahiers du Cinéma n°46,
avril 1955, p.39.

20 - «Lorsqu‘on envisage
dans sa totalité ['univers
féminin du western, on est
frappé par la diversité qui s'y
manifeste. Barbara Stanwyck
est le type de femme de
'Ouest capable de se
défendre aussi bien qu'un
homme (La reine de la
prairie)... Si dans les années
1930, certains personnages
féminins deviennent indé-
pendants, il faut attendre les
années 1950 pour trouver des
figures aussi puissantes que
celles de Altar Keane et de
Vienna dans ['Ange des
maudits et dans Johnny
Guitar.» ). L. Leutrat et
Suzanne Liandrat-Guigues, in
Les Cartes de I'Ouest. Un
genre cinématographique : le
western, Armand Colin
Editeur, Paris, 1990, p. 19.

elle-méme rouge, rougeoyante jusqu’a I’incandescence. C’est le foyer de
I’histoire, une sphére de brillance de feu et de sang qui abrite
ordinairement les héros. Sur le fronton supérieur 1’enseigne gravée dans
le bois désigne tout un programme, VIENNA’S. C’est bien la maison de
la femme qui s’incruste et annonce son attachement a la roche, a I"air du

pays.

Car Vienna ne se résigne pas, contrairement aux autres personnages du
film, cloués par ’histoire, traumatisés et pavlovisés par la violence de la
conquéte, aussi bien que par la violence endémique de la société
américaine, « fu as ¢a dans le sang » dit-elle a Johnny lorsque celui-ci
dégaine dés qu’il entend le premier coup de feu tiré a distance vitale ;
telle une nouvelle Antigone, elle est animée par un désir reconstructeur
au nom d’une certaine conscience ; une conscience, certes soumise a la
discipline, mais au-dessus de la discipline si I’idéal le commande.
Autour de Vienna la société est entre les mains de propriétaires sans
scrupules, préts a tout tenter contre le moindre respect de la loi
démocratique contraire a leurs intéréts ; ils refusent I’arrivée de
nouveaux immigrants et sont hostiles a 1’idéal de progres de Vienna qui
collabore avec la société du chemin de fer. Il est de son devoir de les
quitter, mais aussi de les combattre puisqu’ils deviennent oppressifs.
Ainsi, cette femme lucide, dont la révolte est justifiée, s’oppose au
déploiement d’un effrayant obscurantisme, pour éviter I’éclosion fatale
du totalitarisme que pourrait sécréter la soif de pouvoir et la jalousie
aigué d’Emma, cet autre personnage féminin majeur qui cristallise les
valeurs réactionnaires et puritaines, jusqu’au fanatisme, du film. Cette
situation tragique n’est nullement un épuisement de la volonte
individuelle face a la fatalité, mais une conversion, une formidable et
douloureuse quéte de la liberté, de I’émancipation de la femme en
particulier2.

[ J
Donc, a ’opposé de la misogynie hollywoodienne, mais suivant un
schéma initiatique classique, souffrance/mort/résurrection, le film
déroule la naissance d’une nouvelle femme libre de son désir et dans le
partage des droits universels de I’homme. Et si Vienna appelle Johnny
aupres d’elle pour la protéger dans son action, ¢’est aussi pour interroger
un amour perdu sous 1’angle d’une nécessaire mise au point, «Un homme
peut devenir un tricheur, un voleur et méme un assassin, mais quand il
lui restera deux sous de fierté, il tuera un homme. Si une femme de son
n°4 - 2002
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coté fait un seul faux pas, elle n’est plus qu’une fille perdue... ¢a doit te
procurer une sensation agréable de te sentir ['homme».

Pour cette tentative de redistribution des roles, Vienna s’avance seule
contre tous dans le chatoiement des tissus de ces vétements et sous-
vétements dont le rayonnement bigarré est une expansion vitale de I’étre

s qui influence tout ce qui se trouve sur son passage, comme |’efficace
d’une splendeur divine.

Elle grandira en intensité du noir au jaune, sommet de 1’acuité visuelle,
sur le promontoire de la mine d’argent, une sorte de montée au ciel dans
I’1vresse de la lumiere.

Repliée dans ses affaires avec la compagnie des chemins de fer, Vienna
est d’abord en noir, de la téte aux pieds avec le ceinturon du pantalon
strictement serré, tel un corps noir sans chaleur ; une lavalliere, verte et
rigide, autour du cou, verte comme la mort. Elle est homme parmi les
hommes et porte le deuil de sa vie de femme, mais ses paroles fermes
laissent passer une profonde détresse jusqu’au moment ou Johnny, sur sa
demande, chante une complainte qui réveille ce qu’elle a a cceur et qui la
trouble. Elle résiste au retour de son histoire mais la présence charnelle
de ce cavalier du passé la réanime et, progressivement, le visage avoue la
nature molle de son masque pour s’ouvrir sur une peau d’albatre tendre
et translucide, jusqu’a I’expression d’une chaleur retrouvée ; bien centrée
dans un cadre de velours, la bouche est un feu qui brile la ligne des
levres.

Si bien qu’au soir du premier jour, elle organise son aveu. Dans le
murmure de sa robe violine?!, elle descend les escaliers d’un pas lent et
coulé. C’est le retour d’une passion avec un corps bouleverse par le
drapé et la couleur d’une robe voluptueuse. C’est le don silencieux d’une
femme a la recherche de la vérité d’un amour sans oublier les risques de
la chose, puisque, au passage, elle interroge machinalement la roulette,
ce jeu du hasard dont elle seule commande, ici, la mise en route. Face a
face leur souffrance éclate, mais I’attraction est la plus forte et Johnny
tente de disqualifier le passé, il veut vivre au présent, completement dans
I’action dont il est une des deux sources, « il n’y a qu’a revenir cing
années en arriere et faire comme si rien ne s était passé », « trop tard »,
souffle Vienna, « non tais-toi, je ne veux rien savoir parce que c’est faux,
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21 - Dans L'Anguille
d'Imamura, les taches
violettes des iris au bord
de I'eau attirent I'ceil et
offrent au regard le corps
d'une femme laissée pour
morte, mais bientot
ranimée par |'amour.



22 - Remy de Gourmont,
in Couleurs, contes
nouveaux, suivis de
Choses anciennes,
Mercure de France, Paris,
1908, p. 10.

23 - Propos de Michangelo
Antonioni rapportés par
Eric Rohmer dans ses
cours en Sorbonne (1983-
1984), in «Subterfuge et
subreptice de Benoit
Noél», Positif n® 375-376,
mai 1992, p. 155.

tu m’entends » et il la fait pivoter avec douceur dans un corps a corps qui
crée la réalité temporelle d’un nouvel espace intime, « il n’y a que toi et
moi, cela seul doit compter ; nous sommes en train de prendre un verre a
la terrasse de I’hotel Aurora ; I'orchestre joue et nous sommes sur le
point de nous marier ; nous allons partir droit devant nous et tu ris de
joie Vienna, parce que c’est le jour de ton mariage », la tirade s’est
accélérée, la voix s’est intensifiée puis ils s’arrétent, face a face, au plus
pres, « oh ! je t’ai attendu si longtemps tu sais, pourquoi as-tu tellement
tarde ? », ’aveu du bout des levres de Vienna se fond dans un baiser
d’une rare douceur, un baiser qui brile I’écran dans une durée qui refuse
la fin.

Toute cette scéne se déroule comme une valse de Vienna, un mouvement
vertigineux a remonter le temps ; le déploiement des corps, ’espace et
les cadres, 1’enchainement jusqu’a la contraction sur le baiser, dans une
lumiére ocre basse, tout cela donne le rythme d’une flamme au meilleur
d’elle-méme, «Le rythme est primordial... La déchéance ne commence
qu’au jour ou [’harmonie de la phrase est toute sacrifiée a la raison...
Le rythme donne de la beauté a la pauvre ballerine qui ne semble drapée

que de sa chemise??y.

Le petit matin est en pleine lumicre, Johnny accueille Vienna devgnt le
saloon pour aller a la ville, ses vétements ont encore changé, un
ensemble plutot gris foncé avec surtout un foulard rouge écarlate autour
du cou, comme un coquelicot dense et fragile. Cette oriflamme est une
exhibition du bonheur revenu, car a sa puissance d’éclat, le rouge, ici
sans trait, bouge comme un petit éclair a répétition sur la poitrine, un
signe d’intense vitalité, « au fond, la couleur de [’habit d'un acteur est
beaucoup plus importante qu’un mouvement d’appareil »23. En vérité,
c’est un film ou se changer ne passe pas inapercu, mais Vienna ne se
dépouille pas de ses vétements jusqu’a la nudité ordinaire, car ses
n°4 -
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parures sont consubstantielles a son efficace. Et les différents habits sont
autant d’étapes dans ce qui constitue au fond une investiture de héros. En
ville, la rue centrale, artére saignante de tout western, est déserte. Seul un

& ] = chien peureux la traverse et, sur

le sol poudreux, rouge brique,
son corps tremblant crée un
¢trange événement ; il est le
temps qui passe, mais qui se
flige, € est o unsvintenvaille
englobant qui établit le
silence de tout un pays ou
chacun retient son souffle ;
c’est le fragment qui génere le calme tragique avant la tempéte. La
tension qui s’installe ensuite est a sa mesure.

Presque toute la ville assiste a ’enterrement du frére d’Emma qui a été tué
la veille, lors d’une attaque de diligence. Tout est en suspens et la
population, alignée sur le deuil de la sceur, baigne dans un noir
silencieux qui gronde. Simultanément, Vienna arrive pour solder son
compte a la banque ou elle précede de peu la bande de Dancing Kid,
venue vider les coffres pour se venger de ceux qui les chassent du pays
et les accusent d’étre des assassins ; il s’agit de quatre hommes libres,
hors des normes du milieu, qui exploitent une mine d’argent a court de
minerais, poussés a la faute pour mieux tomber ; il est vrai qu’en
creusant ici, on trouve plus facilement du sang. Mais, dans 1’action
présente, 1’équipe couverte de poussiere ne se distingue plus de la
couleur ordinaire de I’Ouest et le jeune Turky vient s’y perdre a jamais.
Au tout début du film, il porte une chemise jaune, la seule tache qui
rejoint celles de Vienna ; il est un bouton d’or printanier, un rebelle plein
de promesses comme un vitellus, cette chair active de la vie. Mais la
pression du groupe et [’attaque de la banque lui font perdre cette
dimension ; il rentre dans le rang et bient6t dans I’ombre de son propre
lynchage. Autrefois, un gland jaune et un genét fleurissaient le méat des
navires corsaires.

Par le mensonge, les menaces et les techniques de délation, la noire
assemblée se transforme vite en une espece de horde sauvage dont les
sabots vont frapper, a la poursuite des voleurs, comme le roulement du
tambour annonce le bourreau. La raison du plus fort renverse les
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illusions et les cavaliers, qui forment la horde noire, portent le deuil de
leur humanité. Le noir évolue donc en qualité jusqu’a sa dimension la
plus funeste ou la patrouille séme le malheur et la désolation. Nous
sommes loin du noir de la nuit, mére des dicux et des hommes?4 et ce
n’est plus celui des eaux primitives, ténébreuses mais fertiles, fécondées
par la lumiére, mais celui de la stérilit¢ puis de I’affliction. Alors, le
piétinement lourd des chevaux remue le sang de la conquéte, rougit 1’air,
trouble la surface des eaux et signe le triomphe de la haine, de la
jalousie, de ’amour infernal.

Vienna entend monter la clameur, elle est seule dans son saloon ou elle a
dii cacher 2 la hate Turky blessé dans sa chevauchée impossible. Assise
devant son piano sur une estrade, prés de la roche qui sert de mur du
fond, elle est vétue d’une robe blanche de mariée ou plut6t d’une robe
mortuaire blanche, puisqu’elle est 12 pour célébrer a la fois la mort de sa
vie passée et la naissance d’une autre existence. C’est le blanc de la
quiétude, de la fin comme du recommencement. C’est une mise a nu et
sa blancheur d’ivoire en clame la vérité. C’est une envie de purification.
La densité rouge de la roche est un halo actif qui rend le blanc plus blanc
que blanc et fait de cette enveloppe du corps un brouillard laiteux,
immobile et silencieux, qui masque le feu et le déchirement de sa vie
intime, mais souligne une superbe présence aux
limites de la divinité. Elle conteste ainsi son autre
corps classique, noir et cintré dans 1’ordre des choses,
privé de couleur, privé d’éloquence. La puissance de
ce flux, de ce soleil, ne se laisse plus atteindre, ni
éteindre, par le monde extérieur hostile, elle rayonne
N sur ceux qu’elle protége, c’est elle qui marque et non

~ pas le contraire. D’ailleurs, la robe ne porte aucune
‘ trace du sang du corps ensanglanté de Turky qu’elle
prend dans ses bras. La mise a distance s’affirme en
' empruntant le courant de la musique, car Vienna joue
| au piano la complainte de Johnny Guitar ; de la sorte,
| elle associe ’homme qu’elle aime a sa comparution
B (cvant cette autre commission de chasse aux sorcicres
et cherche a se donner du courage a la mesure de la
situation. Cependant, la ligne mélodique, un peu
mélancolique, et le martelement brutal du clavier, font
§ aboutir les chemins de la musique sur les rives du
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Styx. Cette scéne tragique est une douleur intime, une aimantation qui
jamais ne s’épuise.

Mais, si cette musique agit bien comme le chant qui accompagne un
sacrifice, Vienna fait front, elle ne pactise pas avec le diable « et ainsi,
les unes vétues de blanc comme des fiancées, les autres vétus de noir

comme des orphelins, ils commencerent a se mesurer des yeux »*5. La

24 - Frédéric Portal, in Des
Couleurs symboliques,
Guy Trédaniel Editions de
la Maisnie, 1979, p. 171.

patrouille a investi la place et évolue en V dans le saloon, comme le
déploiement d’un oiseau charognard ; le corps meurtri de Turky ne lui
¢chappe pas et 1’autel des sacrifices profanes se transforme, non sans
résistance et quelques coups de feu, en tribunal expéditif, jusqu’a la
pendaison de Turky et I’évasion de Vienna, libérée par Johnny Guitar.

Incendié par Emma, dans un élan destructeur de dépit amoureux, le
saloon embrase la nuit de 1’Ouest qui n’est plus une nuit américaine
classique, mais une nouvelle profondeur, générée par le feu.
L’accumulation des souffrances part en fumée alors que Vienna échappe
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25 - Alfred de Musset in
Confession d'un enfant du
siécle.



26 - «Dans ['ancien
vocabulaire, c'est le méme
adjectif : krasny, qui
désigne le rouge et le
beau. Dans les maisons
orthodoxes paysannes, le
coin principal tourné vers
I'est, ou sont placées les
icénes et la veilleuse,
s'appelle le coin rouge,
c'est-a-dire le beau coin.»
Jean-Claude Marcadé, in
«La couleur aimée, dans
laquelle le peuple se
reconnait», in Le Monde
du dimanche ler et 2
novembre 1998, p. 22.

a la patrouille en guidant son sauveur dans une vieille mine désaffectée
qui sert en partie de cave au batiment qui brile ; les parois y sont encore
plus rougeatres que la terre en
surface ; la plaie est profonde.

Soudain, la robe blanche qui
prend feu menace Vienna
dans sa chair et son cri, dans
I’exercice de I’action, vaut la
présence d’un événement
palpable ; la fragilité du
personnage accroit sa rage de

vivre. Alors, par un bel effeuillage, ou les sous-vétements blancs
voltigent dans le dos de Johnny, comme ces pétales blancs qui scandent
une déclaration d’amour, elle entame le mouvement d’une superbe
rubéfaction qui s’achéve dans le triomphe d’une chemise rouge de désir
ou brille le bonheur, avec tous les éclats durables d’un rubis, entre grace
et gravité. Ce rouge, qui fut un jour la couleur par excellence dans
laquelle le peuple s’est reconnu?® et sur le tapis de laquelle volent encore
les pas d’une certaine élite, surgit ici plutdét comme la chaleur d’une
lumiére tendre, une radiation pleine d’amour, de plaisir sexuel, de sexe
méme ; c’est I’aveu d’un lien total et définitif.

Dés lors, la main dans la main, le couple ne fait plus qu’un
corps pour s’arracher au feu, un corps a deux tétes qui
louvoie sur le chemin de la mine avec son fanal rouge de
passion sur le torse de Vienna et
qui pour atteindre le refuge, tant
espece s sesvolisse Sdanseile
mouvement d’une eau plurielle
dont les qualités régénerent.?
D’abord, le couple s’enfonce
dans la substance voluptueuse
d’une riviere tiede, avant de
traverser 1’eau lustrale d’une
cascade claire qui sert de porte au dénouement. D’un liquide épais et
limoneux qui aboli les formes au jet clair de la chute qui purifie,
I’homme et la femme ont pris la méme consistance et le couple ruisselle
d’unité dans un étrange paysage ou la cabane des mineurs est, comme
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I’arche de Noé, échouée sur la créte d’une montagne ; ¢’est un
promontoire digne d’une explication au sommet, dans I’¢clat de toute la
lumiére et de sa décomposition.

[accueil hostile de Dancing Kid et la division du reste de la bande favorisent la
trahison néces-saire a I'arrivée d’Emma
sur les lieux ; simulta-nément la
derniére scéne d’habillage est une
trouvaille sans pareille, car elle
opére une transmutation en or du
corps de Vienna qui fini par reveétir
la chemise jaune délaissée par
Turky, cette chair de la vie, avec en
plus quelque chose d’enjoué, de
noble, comme une totalité solaire. A cette couleur, qui

réquisitionne la vision fine, se méle la tache flottante d’un
foulard rouge noué avec amour par Vienna qui signe la, la
constance de sa passion. Puis, elle étend sa chemise mouill€e,
juste devant elle, et borde ainsi I’image d’une sorte d’inflorescence aux
limites du rouge furieux des anthuriums. C’est le parti pris de la beauté,
une apothéose des sources secondaires.

Dans |’enchainement le plus doux,
Johnny boucle la ceinture de Vienna. Le
geste délicat révele la transformation des
mains d’un tueur qui s’éloignent de la

A gachette, pour les choses plus intimes de
] amour, mais qui dans ce moment précis transmettent aussi un peu le
virus, car le duel dans le ciel se précise. Sur la passerelle qui longe la
cabane, les deux femmes s’affrontent dans un face a face tragique ou le
jaune éléve Vienna a la magnificence, la met hors d’atteinte alors que le
noir condamne Emma qui, dans un coup de feu de I’extréme nécessité,
chute de haut pour venir mordre la s
poussiere au pied d’une patrouille enfin
exorcisée.

Amoureux des moments crépusculaires,
Nicholas Ray n’a pas été frappé€
d’hallucination négative ou sélective car il a utlllse la couleur dans ses
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infinies nuances pour, comme le peintre, « descendre... aux racines
sombres, enchevétrées des choses, en remonter avec les couleurs,
i s s ’épanouir a la lumiére avec elles »*7. Cependant, pour servir au mieux
27 - Marion Milner, citée 5T REE i
oar David Batchelor in La S Vision artistique, cette couleur n’est pas son seul beau soucis et les
peur de la couleur, traduit  audaces ne manquent pas, de montage notamment ; au début il propose
de l'anglais - 2000 - par 5 o 5 S
S o s d accele.:rer 1 arrivée de Johnny devant la porte du saloon, par uFle
Autrement Frontieres,  contraction violente d’échelle dans I’axe et plus tard de répéter la qualité
2001, p. 36. d’un geste pivotant de Vienna dans le fragment suivant, sous un angle
différent, pour obtenir une ampleur au service de la fermeté et de la
¥ volupté ; ces deux exemples se noient dans I’entrelacs d’une foule
4 d’opérateurs d’ou vient le rythme Vienna et auquel ne sont pas
étrangers le buste de Beethoven ou I’obscurité active de Goethe.
Bref, dans la congruence avec la couleur, ce film est un puits

d’essayage de formes. =

“ De la sorte, Nicholas Ray a su révéler au mieux la véritable
tragédie d’une époque de crise, ou les hommes, et lui en
particulier, cherchent une issue a leurs contradictions confuses

dans 1’émergence de valeurs, et de couleurs, nécessaires au
changement d’organisation de la cité, nécessaires au
LEROMVELETNENT A SR, DELKTHARS HONN apprendre & jour en
hommes complets et ne pas oublier que les statues
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grecques €taient magnifiquement peintes.

C’est un cinéaste du petit matin lumineux ou la paupiere s’ouvre
ct se ferme jusqu’a saisir la plénitude des couleurs en place qui

nous regardent.

Guy Chapouillie 189



