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Lorsque je rentre pour la premieéere fois

dans sa maison de Tunis, je sens le souffle
d’une lumiere qui me réchauffe le coeur et
m’échauffe I'esprit. La cour intérieure est

un ciel inversé d’ou part un enchainement
labyrinthique de piéces, de couloirs et
d’escaliers dans un parcours fertile car, a
chaque coin, a chaque coude de couloirs,

a chaque fenétre, a chaque marche, j'ai
rendez-vous avec un autre parfum, une autre
couleur, une nouvelle émotion, jusqu’au
partage d’'un repas ou triomphe le raffinement
d’une gastronomie simple qui sonde jusqu’aux
plus profondes nuances de mon gout. C’est
un lieu de vie, c’est un atelier, c’est un espace
de rencontres propice a la conversation
ordinaire. Nacer Khemir est un hospitalier
qui accueille pour écouter et se livrer ; il a

le souci de transmettre son expérience pour
I’'éprouver, surtout aux jeunes cinéastes
tunisiens auxquels il aime rappeler que lui
leur ainé, a toujours « bricolé » pour faire ses
films et que faire un film est une aventure

qui engage tout l’étre avec la dépense d’une
énergie de tous les instants. 1l me fait penser
alors a Andrei Tarkovski pour qui il ne peut

y avoir de différence entre le film, le travail,

le cinéma et le quotidien : la est 'essentiel ou
le cinéma fait partie des gestes de vie. S’il est
commun de dire que le cinéaste est un artiste,
comme un peintre ou un musicien, qui doit se
donner entiérement a son art, Nacer se donne
entiéerement a la vie, sur tous ses fronts, de
I'art en premier.

Assis a coté de lui, dans 'espace intime d’'une
parole confiée du bout des lévres, dans la
douceur d’'une voix qui sculpte les mots, leur
rend leur identité, leur sonorité, je n’ai aucune
peine a faire le vide en moi pour recevoir au
mieux ce qui s’approche dune offrande.

Dans le murmure distinct de nos voix, il me
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présente la maquette d'un livre qui vient
comme une protestation ou plutot une autre
maniére de faire vivre des films blessés par
leur non-diffusion. C’est cela le livre dont
vous lisez la préface : un multi-écrans d’un
nouveau genre pour rapprocher son premier
film L’Histoire du Pays du Bon Dieu, sorti en
1975, de Par ou commencer ?, réalisé en 2015.
Je ne sais s’il s’agit d'une mise en perspective
de son ceuvre, mais je peux dire qu’il s’agit
d'une procédure que lui seul peut mener

a bien, qui réunit ses gestes d’écriture, de
peinture, de cadrage, de parole. J’ai dans mes
mains l'objet d'un homme complet, étincelant
de nouveautés, qui rejoint 'aventure de
certains scripteurs qui, de tout temps, ont
noté des apophtegmes, des sentences, des
remarques, dans la marge des livres écrits
par d’autres. Ici, Nacer Khemir est son propre
scripteur, un retour éclairé sur les processus
de réalisations au risque de 'oubli, mais
toujours avec le souci d’aller plus profond,
plus fécond.

Pour lui, c’est clair : quarante ans apreés,

il constate queiLe Pays du Bon Dieu n’était
peut-étre pas le meilleur moyen de faire naitre
une réflexion sur le pays, et que c’est pour
cela qu’il réalise, avec de trés petits moyens,
Par ou commencer ?. Mais dans 'entre deux,
loin de toute inertie, il n’a pas cessé de faire

‘des films qui lui ont donné une incontestable

autorité en cinéma. J’ai beaucoup appris de
sa trilogie sur le désert ou s’est faconnée et
affirmée une lumieére qui concourt a creuser
et ranimer l'histoire d’une civilisation ou
chaque grain de sable aurait une histoire a
raconter ou bien une question a poser ; dans
Le collier perdu de la colombe, il se demande
pourquoi au XX°siécle la culture arabe avait
au ceeur le théme de 'amour et que, dix
siecles apres, 'amour est banni de notre



société. Il voit la un abandon progressif de
I'’héritage que lui tend une civilisation orale
venue de la terre ancienne dont il est urgent
de faire I'inventaire. C’est pour cela qu’il a
choisi, au sein de sa génération, de tenir

le role d’héritier dont les films émergent de

vague en vague telles des vagues que d’autres

vagues complétent, interrogent, prolongent,
sans jamais omettre de les nourrir de ces
contes antiques, véritables phares du passé,
qui exhalent le bon sens populaire. Il en sait
des histoires et il sait les raconter a me faire
venir des larmes de joie. J’ai une préférence
pour L’Ogresse, un recueil de sept contes
mystérieux, ou le geste d’'une petite fille qui
fait basculer 'Ogresse dans le feu montre le
chemin du renversement de 'oppression par
la jeunesse.

Ce livre qui nous met au cceur de son travail
de va-et-vient, de tressage et de frictions
d’époques, de lieux, est un feuilleté de

trois couches qui ressemble étrangement

a I'organisation que je recommande a mes
étudiants pour rendre compte de leur
création-recherche. Chaque page est divisée
en trois parties : le haut est consacré au
texte du film, puis le bas pour la description
d’'un éclairage direct sur le processus de
fabrication du film avec des annotations
lumineuses qui nourrissent et perturbent

la relation des opérateurs filmiques et enfin
la partie intermédiaire est consacrée aux
imagettes qui sont a la fois issues du film et
autres que le film. C’est un soleil levant dont
chacune des pages que je tourne et que je
consulte m’échauffe la téte. Au fond, nous
avons la un produit composite qui dépasse
la qualité de la simple somme des parties
par la mise en ceuvre de rapports subtils
due a une intelligence qui ne sépare plus
I'art de I’écriture.
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Au fond, ni film ni texte, mais une autre
écriture, une gerbe nouvelle dont la lecture
devient une relecture tellement je croise,
recroise et met en correspondance les trois
strates de signes. Une lecture qui résiste,
insiste et m’invite a suivre le regard profond
de 'auteur au cceur d’une sorte de mosaique
ou la confrontation des figures et de I'écriture
introduit un écart tonique et productif en
rappelant que tout signe, qu’il soit plus ou
moins éloigné de ce qu’il signifie, est un signe
a ne jamais négliger. Autrement dit, pas
d’illustration du texte, pas de description de
I'image, mais une nouvelle mise en ceuvre

qui donne des idées et nous aide a trouver la
clé pour mieux transmettre et transformer ce
qui représente le centre de gravité de 'ceuvre
de Nacer Khemir, 'enfance, fer de lance de la
pulsion créatrice d'un peuple sur le chemin
du bonheur.

Si étre moderne c’est combattre, alors Nacer
Khemir est moderne, il est témoin et acteur
clairvoyant de son temps, il ne néglige pas la
surface des choses, mais les ausculte au plus
profond, la ou les yeux ne suffisent plus : il
est un rodeur de nuit qui éclaire les jours.
Pour lui, la bataille n’est pas a venir, il 'a

déja engagée pour que la jeune génération
occupe une position-charniére entre un héritage
culturel traditionnel et un avenir qu’elle aura

a inventer. Les valeurs traditionnelles qui
investissent le langage quotidien brident la
faculté d’innover, de créer. Il importe donc de
faire évoluer le langage, de donner a ces jeunes
les moyens d’expression propres a faire éclater
le carcan des contraintes sociolinguistiques et
a rendre le pouvoir a 'imagination. Ainsi, entre
une voie continue et une voie de rupture, mi-
sauvage et mi-domestique, il veut faire bouger
les contraintes de la culture établie et affirmer
une autre morale contre les coutumes morales



qui briment. Il nous invite dans son livre
comme dans la maison d’'un peuple endormi
qu’il regarde selon une vision prismatique afin
de le montrer sous plusieurs angles a la fois,
a des distances différentes et de multiples
moments de son processus de représentation.
C’est a moi, a vous lecteurs, de trouver les
chemins de traverses qui pénétrent le sens
de son travail. Cette approche est une lecon
d’humilité en quéte du sens, loin de toute
certitude et de tout dogme, une authentique
invitation a la prudence et a I'exercice libre
de la pensée qui seule peut nous ouvrir sur
le nouveau. Nacer Khemir s’entretient en état
de crise, car il est conscient d’étre double, a
la fois le fruit de la culture et celui qui se fait
contre elle puisqu’il proteste contre I'oubli
de certaines forces de cette culture : C’est
terrible pour un pays de perdre ses couleurs.
D’ailleurs, autre chose, en Tunisie, iln'y a
plus de teinturiers. C’est encore un autre
signe d’avoir perdu ses couleurs. Autrement
dit, pour lui, la rupture n’est pas toujours
un abandon et la nouveauté aura besoin

du maintien autour d’elle de la mémoire du
continuum pour marquer sa différence et

sa complémentarité parfois.

La vérité de ce livre, c’est le livre lui-méme,
dont les interactions de textes et d'imagettes
proposent une superposition féconde et
jubilatoire des temps, de la mise en ceuvre
des films jusqu’a leur diffusion. De lecteur
intrigué, je me suis senti devenir un voyageur
en état de grace, soucieux d’'un retour vers
Le Pays du bon Dieu et Par ou commencer,

tel Hermés le vagabond qui se joue des
habitudes, efface les fronti¢res des ages de
ces deux réalisations, éclairé par ce livre qui
ne donne pas de clé, mais qui nettoie les
yeux et les oreilles. Au fond, en le lisant je
me suis senti de plus en plus hors d’atteinte
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comme dans une salle de cinéma lorsque je
suis passionné par un film ou comme dans
un avion, passager d'un temps apaisant,

et j’ai découvert a quel point ils étaient
indissociables et qu’ils se parlaient. J’ai
éprouve la le désir aigu de les revisiter, pour
évaluer la portée de ce livre.

Et la visite est une confirmation. Ils se parlent
vraiment tel un triomphe de la parole en

film puisque, chacun le sait, la parole est

un ensemble de choses mises en scéne, je
dirais méme de mises en chaine des images
et des sons. C’est un dialogue au croisement
de la tradition orale des Tunisiens avec

le rappel de nombreux contes chargés de
transmettre une histoire, une appartenance
et avec la figure récurrente de l'ogresse qui
opprime et censure. Le peuple est parle,
mais parle peu. Pourtant les scénes sont
belles, bigarrées, d'un peuple qui marche, qui
chevauche, qui échange, qui joue, qui péche,
qui produit des richesses dont il ne profite
pas. Le peuple danse s’il est heureux, chante
s’il est malheureux, enléve ses chaussures
pour traverser J'oued, chasse la grenouille
blanche, promesse de la réussite, en vain,

et réve d’'un pays ou 'homme et la femme
vivraient, mangeraient, danseraient vraiment
ensemble, une utopie a laquelle le bon Dieu
ne répond pas. C’est un film annonciateur
de la révolution par la liberté d’expression

de la jeunesse avec des fresques sur les murs
de la ville et par la destitution de l'ogresse,
bralée sur la place publique, une forme
incandescente de la liberté. Néanmoins les
contes reviennent ou l'ogresse ressuscite
souvent pour incarner I'immobilisme tels ces
enfants qui se réveillerent un jour avec un
reve de vie que personne ne voulut entendre
ou bien diffuser a 'exception d'une ogresse,
gardienne de jardin, qui leur permettrait de



raconter le réve a condition que personne

ne 'entende.

C’est a ce point de blocage que commence

le second film Par ou commencer, par la
nécessité de diffuser un réve, une sorte
d’utopie non pas irréalisable, mais irréalisée :
le programme d’un régime qui ferait place aux
conflits, a la négociation, ou la participation a
la décision serait maximale avec un pacte de
répartition des richesses a 'avantage de tous.
Pour étre entendue, elle ne sera pas racontée
dans un jardin dirigé par une ogresse, mais
par le canal d'une émission de radio Si j’étais
Ministre, dans un pays encore animé par la
liberté d’expression et I'’élan révolutionnaire.
D'une délicatesse et d'une grace fragiles
invitant a de tendres égards, la journaliste
installe la confiance et murmure du bout

des lévres : par ou commencer ? Le rouge
dominant du studio annonce la chaleur de la
nuit. Nacer Khemir qui ne voit pas la culture
sans l'éducation, sans la jeunesse propose

de faire un Ministére de la civilisation pour
rétablir 'enfant dans son droit. Mais que doit
ce pays a un enfant de dix ans ? Il lui doit une
culture qui le protége des aléas du monde.

Il Iui doit de l'introduire au langage, le levier
de 'imaginaire mais aussi de la démocratie.
Pour présenter son programme, il choisit le
principe d'un abécédaire dont la pratique
remonte aux écrits les plus anciens, mais

qui aujourd’hui sont écrits principalement
pour les enfants et accessoirement par des
philosophes. La lettre A est une ouverture sur
I’Art dont la qualité serait de donner I'espoir
mais vite suivi de ’Arbre dont il est dit que
rien ne ressemble plus a I’Arbre que l'identite,
une identité qui est quelque chose de vivant,
pas de stable, a soigner, a cultiver pour aller
vers la lumiére. La radio est un choix génial,
car ’émission est un phare dans la nuit qui
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invite a réver ensemble. Partout et pour tous,
Nacer Khemir redevient un Rédeur de nuit
dont les paroles ouvrent grand les yeux. Un
automobiliste, 'ami de la journaliste, écoute
ou surveille dans sa voiture puis a l'arrét, au
risque d'une rumeur capricieuse de la ville
qui parfois masque la voix radiophonique qui
pourtant résiste et se répand vers une femme
qui écoute sur une terrasse au-dessus de la
ville ou circule la voix de Nacer. Elle allume
une cigarette et nous passons a la lettre B,
celle de la Beauté. Je ne sais si la beauté fait
découvrir la part du ciel qui est en nous, mais
le tissage qui commence entre la parole de
Nacer et la femme qui écoute chez elle est un
entrelacs qui me fait changer progressivement
d’état vers I'apesanteur. Oui, jassiste a la
naissance et au développement d'une forme
rare de beauté grace a la subtile relation

qui se noue entre la parole du programme
émancipateur et la beauté d’'une femme dans
tous ses états. Elle marche, elle va s’assoir,
se penche, elle se regarde, retouche son
visage, c’est une symphonie de gestes d’une
rare beauté. Drapée dans un mince voile
blanc qui révéle plus qu'’il ne cache la peau,
et qui souligne les formes a la fois pleines

et harmonieuses de son corps. Je pense a

la Tanit des Carthaginois gage de fertilité et
je vois cette femme comme l'incarnation de
I'émancipation, une nouvelle déesse tutélaire
de la Tunisie. Par ou commencer ? n’est pas
qu'un début, c’est aussi une fin, le tissage
d’'une forme de beauté intégrale ensemencée
par le croisement de la voix de I'utopie
réalisable et la gestuelle féconde de I'auditrice.
Ce livre m’a donné envie de revoir les films
dont il est issu et j’en suis bouleversé. Mais
ces films m’ont donné aussi ’envie de le
relire car ils dégagent un rapport au monde
singulier que le livre invite a prolonger et



approfondir. J’'invite tout lecteur a faire

ce va-et-vient qui fait dialoguer la pensée
manuelle et la pensée verbale pour dégager

la clarté que seul un rodeur nocturne est
capable d’émettre. Nacer Khemir est un artiste
qui creuse tout en caressant. Il sait qu’il

est témoin mais aussi acteur de son temps,
sans faux-semblants, et ses questions, ses
propositions, ce livre et ses films ont, a la fois,
la douceur et l'acidité de grenades aux graines
féecondes. Cela m’a donné de I’espoir et invité
a ne jamais cesser d’ausculter, en largeur,

en longueur et en profondeur.

Ce livre est une nouveauté qui dépasse le
monde des phénomeénes premiers pour nous
inviter a fréquenter celui des idées, des
essences, sans lequel la réception, la lecture,
ne seraient pas ce qu’elles sont. Un livre qui
ravive le désir de connaissances et de cinéma.
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« Ce livre vient comme une protestation, ou plutot
une autre maniére de faire vivre des films blessés par
leur non-diffusion. C'est cela : un multi-écrans d'un
nouveau genre pour rapprocher le premier film de
Nacer Khemir, L 'Histoire du Pays du Bon Dieu, sorti
en 1975, de Par ot commencer ?, réalisé en 2015.
C'est une procédure que lui seul peut mener a bien,
qui réunit ses gestes d’écriture, de peinture, de
cadrage, de parole. L'objet d’'un homme complet,
étincelant de nouveautés, qui rejoint I'aventure de
certains scripteurs qui, de tout temps, ont noté des
apophtegmes, des sentences, des remarques, dans
la marge des livres écrits par d'autres.

Pour Khemir, ¢’est clair : quarante ans apres, il
constate que L’Histoire du Pays du Bon Dieu n’était
peut-étre pas le meilleur moyen de faire naitre une =
réflexion sur son pays, la Tunisie, et c’est pour cela.f
qu'il réalise Par ou commencer ? Mais dans I'entre * B
deux, loin de toute inertie, il n'a pas cessé de faire

des films qui lui ont donné une incontestable automé

en cinéma.

Le Livre des marges est une nouvelle mise en ceuvre
qui donne des idées et aide a trouver la clé pour
mieux transmettre et transformer ce qui représente
le centre de gravité de I'ceuvre de Nacer Khemir,
I'enfance, fer de lance de la pulsion créatrice d'un
peuple sur le chemin du bonheur. »

Guy Chapouillié

Inclus dans le livre :

les DVD de L'Histoire du Pays du Bon Dieu
(1975, 51 minutes) et Par ot commencer ?
(2015,°69 minutes), deux films de Nacer Khemir
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