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Platon déja avait entrepris de penser le rapport de I'image au réel, ouvrant la voie a une
riche tradition spéculative : il le faisait, bien sar, en philosophe. Ouvreur de chemins, arpen-
teur de formes, le cinéaste iranien Abbas Kiarostami — sans conteste un des artistes les
plus importants de ces trente derniéres années — n’a cessé dans son domaine de se confron-
ter a cette problématique majeure.

A TPorigine sans nul doute de cet attachement au réel : les productions pédagogiques du
jeune Kiarostami dans le cadre du département de cinéma du Kanun, qu'il fonde en 1970
sous le régime du Shah et ou il signe son premier court métrage, le Pain et la rue. Suivront
une vingtaine de films de facture plutét réaliste avant que I'Europe ne découvre Ou est la
maison de mon ami ?, premier volet d’une trilogie qui, avec Et la vie continue... et Au travers
des oliviers, le hisse bientot au rang international. Palme d’or pour le Goiit de la cerise en 1997,
Abbas Kiarostami se tourne ensuite vers les technologies numériques naissantes et signe
deux films qui prouvent sa grande indépendance vis-a-vis du monde professionnel et son
désir de liberté jamais entamé : ABC Africa en 2001 et Ten en 2002, deux films ou la ques-
tion du réel se voit reformulée par I'entremise d’un dispositif réduit a 'essentiel.

Ce volume réunit un ensemble de réflexions de spécialistes mondiaux de Kiarostami ;a la
faveur de thématiques qui nous sont apparues essentielles (matiére, présence, durée, huma-
nité, paysage, jeu, désir), il entend poser la question prégnante du réel a I'ceuvre dans le tra-
vail du cinéaste. Réel que les films mémes de Kiarostami invitent & ne pas envisager de facon
trop étroite :il est certes en question dans la difficulté de I'artiste & en définir I'essence, mais
aussi dans sa difficulté a se dire, a laisser sa trace dans I'acte de création.
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Guy Chapouillié

Un cinéma de Parriéere-fond

Le bruit a couru que la pratique cinématographique d’Abbas Kiarostami se résu-
merait a faire pousser de I’herbe dans une assiette, c’est-a-dire a faire des films peu
vus, sans influence aucune.

En ce qui me concerne, simple et curieux spectateur ordinaire, ’expérience de
son ceuvre ne s’est pas réalisée dans une rencontre chronologique, mais subite-
ment, au cceur du mouvement de sa création, emporté par le vent, bousculé par
le spectateur clandestin qui est en moi, au risque de ses fautes, de ses lacunes, de
ses dispersions, de ses coups de coeur. Je ne saurais vous dire ce qui s’est vraiment
passé, je vous dirai simplement qu’il s’est passé la quelque chose de ma vie et que
j’en suis sorti avec la conviction d’avoir vécu intensément un dialogue nourricier
avec un sujet libre et subtil.

En vérité, au terme de la projection du film Le vent nous emportera, j’avais un
arbre qui poussait dans le corps, comme le résidu de I’arbre énigmatique dont
dépendait I’orientation de la voiture des reporters. Et puis, j’avais aussi la téte
échauffée de mille et une trajectoires au point de me donner le vertige dans un es-
pace sans fin. En effet, ca trace, ¢a sillonne, ca fait la route, a pied, en moto, en
voiture, ca découvre des raccourcis, mais jamais par le truchement de mouvements
maladifs, ni de tournoiements sans principe, seulement avec la volonté de fixer, a
hauteur d’homme, le mouvement des choses et des personnes. Un enchainement
voisin du geste de Picasso dévoilant des tableaux sous des tableaux ', car ici ausst,
mais d’une autre maniere, I'invention, tout en I’effacant, succeéde a I'invention
pour donner le spectacle singulier de la condition humaine :le chantier de la mois-
son, le repos des moissonneurs, la cueillette des fraises, la traversée de la moto
dans le flot ductile des blés, une accumulation d’angles glorieux qui saluent la
beauté jusqu’al’étonnement, I’émerveillement, ’épuisement. C’est un peu comme

' Le Mystére Picasso, Henri-Georges Clouzot et Pablo Picasso (pour le scénario), 1955.
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si quelque chose, n’appartenant pas a notre monde, se manifestait dans une qua-
lité nouvelle ou chaque alliance audiovisuelle exhalerait le profond parfum de la
vie. Quand on sait que tout est dans un flux continuel sur la terre et que rien n’y
garde une forme constante et arrétée, la desquamation d’Abbas Kiarostami releve
d’une entreprise voisine de celle de Paul Cézanne, au point o, comme lui, il avoue
avoir conscience de la grave responsabilité des artistes, jusqu’a se demander s’il
ne ferait pas mieux de ne pas réaliser de films. Cependant, Abbas Kiarostami ne
s’embarrasse pas d’autre chose que de faire ce qui semble lui donner la plus vive
sensation : trouver. Il n’a pas besoin d’étre présenté ni commenté, car il s’est im-
posé, sans oublier ce qu’il faut endurer pour faire figure de cinéaste. Un cinéaste

qui, pour agir par le cinéma, agit sur le cinéma, 2 la recherche de I’émergence des
formes autonomes qui fondent le cinéma.
q

C’est sans doute pour cette raison que, lorsque devant ses films s’ouvrent mes
yeus, ils sont tour a tour aveugles et clairvoyants devant un ordre des choses ot
tout est possible, comme a la fin du Vent nous emportera ot la voiture quitte la
place du village, relayée par arrivée d’un homme brisé (le fils de la vieille femme
malade) qui marche lentement et qui modifie la pulsation de la scene jusqu’a l’ins-
taller dans la durée d’une sagesse sans nom, celle du village ot un combat vital
continue. C’est sans doute cela que Caroline Renard appelle « La prolongation
des plans 2 » ot régne I’étirement d’une durée, comme pour insister sur I'impor-
tance du lieu qui demeure, alors que tout est passé, comme si rien n’avait eu lieu
que le lieu. Dailleurs, au début du film, I'ingénieur (les gens du village désignent
ainsi le reporter) ouvre les yeux et regarde le lieu. Mais que voit-il ? Sous quelle

forme Ju1 apparait cette communauté qu’il est venu visiter pour filmer la mort
d’une vieille femme qui n’en finit pas de mourir et dont il attendra la fin long-
temps, presque vainement ? A-t-il entendu parler de la mystérieuse préséance de
la vie ? A I'usage, ce lieu, d’une vitalité rare, va changer son regard. Il s’agit d’une
dissemblance par rapport a son point de départ, d’un écart, mais pas d’un écar-
telement. Il prend de front ce qu’est la vie, il prend de front ce qu’il aurait pu
écarter ou rendre méconnaissable, en prélevant a la hate le rite d’une pratique fu-
néraire dont les raisons se perdent dans le dédale sans fin des souvenirs. Autre-
ment dit, Abbas Kiarostami prend de front ce qu’est la vie, en largeur, en longueur
et en profondeur sous des angles, des échelles et des durées qui visent a fixer au-
trement et comprendre, pour ne pas que les choses s’échappent avec .leur mys-
tere ou tout simplement leur vérité. Et lorsque 2 la fin de Tern on Ten il quitte la
voiture, ’habitacle intime de sa lecon, pour passer de 'arbre au plus. pres des
fourmis, geste vertovien s’il en est ?, c’est pour nous rappeler la nécessité .d’aus.—
culter sans cesse en tenant compte de la disproportion de ’homme et sans jamazs
oublier que tout ce monde visible n’est qu’un trait imperceptible dans 1’-immer%—
sité de la nature. Une vue peut en cacher une autre et jamais rien n’épuise vrai-
ment le fond, car au fur et 2 mesure qu’on s’approche des maisons, on détaille
les tuiles, puis la mousse et les brins d’herbe qui les recouvrent avant de d(?cou—
vrir des fourmis, des pattes de fourmis qui serrent des brindilles ; il ne s’agit pas
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de démontrer, mais de relever pour observer, comprendre, proposer et reprendre
la collecte.

Dans son entretien avec Jean-Luc Nancy, Abbas Kiarostami revient et insiste
sur sa facon de cadrer : « On fixe [...] un seul arbre qui se trouve en face. Cet
arbre fait la méme chose qu’une personne. Et tu penses que tu ne le changeras pas
contre tous les arbres du monde. Cet arbre te promet quelque chose de constant.
Tu as rendez-vous avec lui*. » Concrétement, Abbas Kiarostami plante beaucoup
d’arbres dans ses films et fait penser 2 ’homme qui plantait des arbres de Jean
Giono * ou bien a Sully qui planta des ormes sur le bord des routes ouvertes pour
le commerce, destinés 2 la fabrication des bateaux de la flotte royale, et qui seront
décrits pour d’autres raisons par Honoré de Balzac dans les Paysans ©. L'arbre
ignore la sénescence ; ce n’est pas non plus un individu, mais plut6t un étre col-
lectif, comme un village. Un étre 2 la fois unique et pluriel dont la partie enterrée
vaut ou excede la partie visible. Souvent, les racines s’arriment a tous les points
d’ancrage qu’elles rencontrent ; elles contournent n’importe quel obstacle, le
pénetrent et se montrent méme capables de soulever les maisons... et, pourquoi
pas, les cceurs.

Tityre. Ton arbre insidieux, qui dans 'ombre insinue sa vivace substance en
mille filaments, et qui puise le suc de la terre dormante, me rappelle...

Lucrece. Dis-le...

Tityre. Me rappelle Pamounr’.

2Voir, dans ce volume, la contribution de ’auteur. — * « Je suis le ciné ceil, je suis la machine qui montre
le monde comme elle seule peut le voir. Désormais je serai libéré de I'immobilité humaine. Je m’ap-
proche des choses, je m’en éloigne, je me glisse sous elles, j’entre en elles, je me déplace vers le mufle
du cheval... je me renverse sur le dos, je tombe et me reléve en méme temps que les corps tombent
et se relevent... » Dziga Vertov, Premier Plan, n°® 35,1965, p. 9. Une publication constituée pour I’es-
sentiel par ’adaptation du livre de Nikolaj Pavlovic Abramov, Dziga Vertov, Moscou, Académie
des Sciences de ’'URSS, 1962. —* Jean-Luc Nancy, [’Evidence du film, Bruxelles, Yves Gevaert, 2001,
p. 87. —* « Nous passimes tout le jour en silence a nous promener dans sa forét. Elle avait, en trois
troncons, onze kilometres de long et trois kilometres dans sa plus grande largeur. Quand on se sou-
venait que tout était sorti des mains et de I"ame de cet homme — sans moyens techniques — on com-
prenait que les hommes pourraient &tre aussi efficaces que Dieu dans d’autres domaines que la
destruction. » Jean Giono, ’Homme gui plantait des arbres, Paris, Bibliotheque de la Pléiade (Eunvres
romanesques complétes, Tome V), 1980, p. 762. —¢ « A ces pavillons déserts et poudreux commence
une magnifique avenue d’ormes centenaires dont les tétes en parasol se penchent les unes sur les
autres et forment un long et majestueux berceau. » Honoré de Balzac, les Paysans, Paris, Gallimard,
« Folio », 1975, p. 36. — 7 Paul Valéry, Dialogue de ’arbre, Paris, Bibliotheque de la Pléiade (Envres
completes, Tome II), 1960, p. 36.
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Or, '’homme sans amour ¢’est, affirme le terrassier du Vent nous emportera,
celui-la méme qui creuse aux portes du ciel ot le visite la jeunesse lumineuse de
la tireuse de lait.

Ainsi, de point de montage-ancrage en point de montage-ancrage, Abbas Kia-
rostami s’attache a fixer la singuliere vitalité d’une symbiose entre ce qui est ma-
nifeste, une autre frondaison, et ce qui est subtil et fort, un autre systeme radiculaire
— lieu du voilé, de 'ombre, de ’humidité, de la source des larmes, 13 ou s’échoue
parfois 'impuissance des mots, non pour faire du réalisme ordinaire, ni du fan-
tastique, mais plutot pour construire un réalisme intégral o1, notamment, les arbres
installés dans I’espace domineraient le temps comme une promesse d’humanité et
de fertilité, témoins d’une mémoire immuable, sondeurs, guides et protecteurs,
puisque tout arbre est moins végétal que le résultat de rapports économiques.

Tant qu’on ne lui demande rien, la nature ne dit rien. Dans les films d’Abbas
Kiarostami ol les paysans habitent le paysage, elle entre en parole avec un peuple
qui n’est plus oublié, au sein d’un paysage mobile qui ressemble 2 un immense
réservoir de signes ou le moindre fragment, en lui, évoque le travail et la résis-
tance de ceux qui creusent, labourent, sément, récoltent dans la résolution de
gestes qui se souviennent. C’est comme un chant virgilien de la conquéte de la
terre et du savoir partagé, sans cesse fredonné. Ce n’est que mise en agriculture,
en culture, en relations, ot le moindre chemin de traverse est une signature de
homme et ou les moindres plis et replis sont les marques de séismes ou de
déferlements divers, jusqu’aux moindres gestes d’un peuple qui peut plier, sans
relacher une solide fidélité a soi, dans la souplesse et la souffrance d’une tradi-
tion en mouvement. C’est la lutte contre I'illettrisme, et la permanence de la poé-
sie : « J’ai oublié le livre, il faut que j’étudie, je m’inquitte pour mon livre, j’ai
Pexamen demain », s’empresse de trancher Tahereh qui veut s’émanciper, dans
Au travers des oliviers. C’est un paysage découpé, coloré, dessiné comme un
motif décoratif fait de rangées, de nervures, de cercles, de losanges ou de figures
géométriques plus complexes évoquant les fleurs et les végétaux et rappelant les
canevas des foulards sassanides. C’est un paysage révélé dans une profondeur
troublante, au-dela de sa surface lumineuse qui égare le plus souvent comme c’est
le cas pour la voiture des « gensdetélé » de Téhéran (Le vent nous emportera),
qui vient de sortir du tunnel, emprunte une route en lacet, dans une illumination
matinale et une dilatation de I’espace telles que I’équipage semble perdu, figure
burlesque d’un groupe désemparé qui cherche sa route et qui dégage une déchi-
rure de poussiére, un peu comme si la pénétration n’allait pas sans laisser de traces.
Ils cherchent le grand arbre, ’arbre isolé qui désigne le terme du voyage, mais
c’est une paysanne au travail qui se redresse et leur ouvre la voie d’un pays ot
s’agite une communauté aux mille et un liens, vivante a souhait, ot pour aller 2
Iécole, deux voies sont possibles, ot rien n’est jamais une impasse et ot chaque
trou, chaque faille, comme chaque porte ne sont que d’autres ouvertures, d’autres
engagements qui donnent naissance a des images incertaines, comme autant de
chemins et de courses vers le réel.
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Aussi, rien de surprenant si c’est guidé par un enfant du pays que « I'ingé-
nieur » du Vent nous emportera titonne dans ce labyrinthe, de ruelle en ruelle,
de ruelle en porte, de porte en escalier, et d’escalier en terrasse. Il monte de plus
en plus haut, pour voir la maison de la mourante, et découvre la foison des points
de vue. C’est comme une autre cascade dessinée par Maurits Cornélis Escher, ou
tout bouge dans une relative inclinaison, de montée qui descend en descente qui
monte. Ainsi, de ’habitation de « I'ingénieur » il est possible de suivre le chemin
d’une pomme qui, tombée sur le sol en pente du balcon, roule et épouse le cir-
cuit des eaux pour passer par la gouttiére et choir au pied du gar¢on qui amene
le pain. Un peu plus tard, sur les traces de la pomme, un ballon dévale la pente
d’une ruelle, poursuivi et rattrapé par un enfant qui joue en toute innocence.
Deux mouvements qui enclenchent une force centrifuge pour nous emporter
dans I’incessant frisson qui dessine le paysage ; les femmes travaillent partout,
dans toutes les postures, balaient la rue, balaient leur intérieur, filent et dérou-
lent la laine, choisissent des étoffes, font le pain, tirent le lait, accouchent d’un
seul trait, tout en parlant pour dire, car ces habitants qui se parlent, nous parlent,
s’écoutent et s’intéressent aux autres en prenant sincérement de leurs nouvelles.
De sorte que ces habitants fondent une formidable société enracinée, solidaire et
généreuse ou les individus existent dans le partage, le don et I'offrande, ot les
femmes ne craignent pas les hommes, ou personne n’arréte jamais dans le ver-
tige du plein air, au coeur des blés mouvants et des vertes fraises dans le temps
éternel du présent. Deux mouvements qui révelent les forces cachées du réel et
du cinéma.

Abbas Kiarostami ne mesure pas le paysage au metre carré, il ne juge pas les
hommes, ni les femmes, ni les enfants ; il ausculte profond et puis fragmente jus-
qu’au moindre détail sans en oublier la fonction. De sorte que le paysage du ci-
néaste est un regard sincére, enflammé, pénétrant, ou la poésie dévoile la beauté
utile du rhizome villageois jusqu’a Pextrémité la plus extréme de I’arriere-fond,
la cave de la vache. L3, dans la pénombre d’un clair-obscur humide et fertile ou
le rouge d’une robe fait frémir le blanc du lait, une jeune fille a la voix de creme
trait sa vache, le temps d’un poéme de Forough Farrokhzad qui s’accomplit dans
ces deux derniers vers tactiles et sensuels :

« Et confie tes levres repues de la chaleur de la vie
Aux caresses de mes levres amoureuses »

A cet instant, amant de 'ombre et de ’humidité, j’abandonne tout le poids de
mon corps a cette image audiovisuelle qui me déchire.

Abbas Kiarostami ne s’arréte jamatis, il puise au plus profond, aux limites de
la lumiére, aux limites de ’audible, aux limites de la connaissance ou, pour étre
efficaces, les yeux, comme les oreilles, accommodent autrement.
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« Monsieur, réveille-toi, le monde n’est pas comme tu le vois », dit le taxi-
dermiste 2 ’homme qui a perdu le gott de la cerise, a ’homme déterritorialisé, en
perte d’identité, sans plus d’humanité. Et il lui raconte sa propre histoire de sui-
cide raté qui commence par une corde sur une branche de mirier ot la main ren-
contre le velouté des mlres qui transformera le geste en son contraire. Et puis, le
soleil qui se leve enfin fait un paysage prometteur dans lequel il secoue I’arbre a
la demande des écoliers qui partent a I’école. Tout cela le rend heureux et géné-
reux, jusqu’a ramener des mires a la maison pour régaler sa femme. Les mares
lui ont sauvé la vie ; il a découvert son arriere-pays ol « L'araignée greffe cette
fois les branches du marier a celles du cerisier ®. »

Ce passager d’un film hélicoidal, embarqué dans une voiture qui tourne en
rond et donne 'impression de creuser une tombe, est un taxidermiste qui a ’ha-
bitude de fouiller la mort pour trouver traces de vie ; c’est un guide parmi les
cadavres dont la parole détourne le chauffeur de la catastrophe dans une tirade
de défilement d’arbres ou alternent une frondaison verte et un arbre roux, un
arbre vert, un arbre roux, encore ’arbre comme une promesse, enfouie au sein
méme des paysages du monde dans lequel nous vivons. Cet arriere-pays donne
un sens a l’engagement de Kiarostami, car il est un fond subtil de valeurs
sociales et artistiques qui fonde I’émergence d’un cinéma qui sauve, parce que
la mémoire y semble moins la reconstruction vaniteuse du passé que I’explora-
tion courageuse de I'invisible, jusqu’a ’avénement d’une autre humanité.

Dans Le vent nous emportera, lorsque « 'ingénieur » s’en va, une longue
procession de femmes émerge pour la cérémonie des funérailles et dessine la
vitalité d’une communauté ot ni la vie ni la mort ne sont externalisées, car dans
ce lieu on meurt ensemble, comme on nait ensemble et comme on vit ensemble
et a jamais. De la méme maniere, lorsque le cinéaste se rend 1a o un tremble-
ment de terre a tout détruit (Et la vie continue...), 11 y va non pas pour décou-
vrir des cadavres, mais pour rencontrer des vivants, pour l’arriere-pays des
vivants qui vivent comme s’ils ne devaient jamais mourir. C’est pour cette rai-
son que son souci de film se méle au souci de vie, il met en ceuvre un film pour
faire émerger la vie.

Certes, dans Ax travers des oliviers beaucoup d’images et de nombreux dia-
logues portent le deuil du désastre, mais cent mille et une feuilles murmurent
que la vie continue, en donnant au film une ondulation féconde ou le vent dans
les feuilles dessine en une image audiovisuelle les mouvements du temps quin’en
finit jamais. Dans le Goiit de la cerise, un taxi dépose I’homme qui, justement,
aperdu ce gott de la cerise pres du trou qui pourrait devenir sa tombe. homme
s’assied, allume une cigarette et puis va s’allonger pour regarder le vent, la lune
et les nuages dont les caresses dessinent le temps. Et, tonnant comme le ton-
nerre, éclairant comme I’éclair, c’est le jaillissement d’une image audiovisuelle
presque parfaite ou le son illumine, déchire le noir et nous impose de voir. Cela
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me rappelle le boulanger de Marcel Pagnol qui refusait de s’endormir sur les
conseils de ses amis, car, disait-il, « quand je fermeles yeux je vois trop de choses ».
L’image n’est pas qu’une affaire de lumiére. C’est sans doute dans ces moments-
la que le cinéma d’Abbas Kiarostami fait frissonner ensemble I’espace et le temps
comme tout grand baiser plonge dans le vertige de I’éternité.

Au travers des oliviers est tout entier secoué par ce grand frisson. La terre a
tremblé et ¢a tremble encore mais pour d’autres raisons. Car pour Abbas Kia-
rostami, le film doit se construire comme la reconstruction du pays, par le dia-
logue, par la quéte de ’amour, par de nouvelles alliances et par la recomposition
du lien social (une vieille femme et sa fille, que le personnage du cinéaste solli-
cite pour jouer un petit réle dans son film, répondent qu’elles n’ont pas
d’adresse). La terre a volé en éclats, mais le jardin imparfait des hommes 1im-
parfaits n’a pas perdu sa mémoire, contrairement a la terre dispersée du Goiit
de la cerise, concassée pour édifier la ville, qui envahit 'espace et s’éparpille en
poussiére dans le temps pour englober ’homme perdu car, contrairement i la
nuée d’Athéna, elle ne le cache pas, mais ’exhibe dans toute sa détresse d’homme
tragique qui accumule sur lui toutes les souffrances, jusqu’a son envie puissante
d’étre enseveli : Kiarostami fait de la poussiére un opérateur majeur de ce film
par son exces puis son absence. Dans Au travers des oliviers, point de poussiere,
mais un air qui se pénétre facilement, notamment sur les chemins de traverse ou
les pas des hommes et des femmes maintiennent un rythme de gens du pays quu
suivent et confirment le chemin le plus court. Les grains de poussiére sont
ailleurs, dans les conventions ordinaires qui bloquent les subversions de la hié-
rarchie, les désirs de changement et de ’'amour. Tahereh, la jeune fille choisie
parmi de nombreuses écolieres pour jouer dans un film, résiste aux impératifs
scénariques du réalisateur et fait passer au cinéma une épreuve de vérité. Elle ne
peut dialoguer avec Hossein, ’homme qui lui tient lieu de mari dans le film,
puisque dans la vie ordinaire elle a de solides raisons de refuser ses avances pres-
santes. Hossein aurait quelque chose a voir avec la mort de ses parents, mais sur-
tout il n’a pas de maison et il est illettré, obstacle majeur a son désir de fuir le
monde ancien. En vérité, sila terre a tremblé, Hossein aussi a tremblé et ne cesse
de trembler ; il veut fonder une famille car, pour vivre dans le monde, il faut le
fonder avec comme point d’appui, pour ne pas perdre son identité, un nom, un
peuple, des parents et des terres. Pour Abbas Kiarostami, de maniere récurrente,
la mort c’est la fin des choses, et comme le rappelle le médecin du Vent nous em-
portera qui rameéne Behzad en moto a travers les champs de blé, « ¢’est pour ne
plus revenir ». Pourtant, s’étonne le reporter, « on dit que ’autre monde est plus
beau... Oui, mais qui est revenu de la-bas pour dire s’il est beau ou non ? »,
répond le docteur qui préfere le présent a ces belles promesses.

¥ Abbas Kiarostami, Avec le vent, Paris, P.O.L, 2002, p. 88.
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En tout cas, les films d’Abbas Kiarostami ont de la suite dans les idées et se
parlent 'un 'autre. Ainsi pour Hossein, anticipant les conseils du docteur, tant
qu’on est en vie, il faut fonder un foyer afin de reproduire, pour prolonger son
peuple et servir ’humanité. C’est pourquoi son tremblement réside dans la
volonté méme de changer son comportement avec les femmes et d’instaurer de
nouveaux rapports. Certes, Hossein est illettré, il n’a pas de maison, mais il veut
renverser le cours ordinaire des conventions ordinaires. C’est un rebelle a la pul-
sion de vie considérable qui, pour que la vie continue, harcele Tahereh par le tru-
chement d’une parole vive, précise, passionnée, hantée par la peur d’échouer dans
sa mission d’homme.

Tahereh quitte le lieu du tournage, car elle ne peut attendre la fin d’une dis-
cussion interminable entre les membres de I’équipe du film qui tournent le dos a
la réalité qu’ils sont venus saisir. Elle a choisi de partir a pied pour rentrer chez
elle en empruntant un raccourci, le chemin des amoureux sans doute ; le chemin
ot rien n’empéche ’homme de parler et de regarder dans le temps profane et fon-
dateur d’une marche a pied qui donne du jeu a la conversation, au monologue ou
a la contemplation, et qui rappelle la beauté troublante du chemin aux Napes de
Francois le Champi, « ot aucun de vous, chers lecteurs, ne passera probablement
jamais, car il ne conduit a rien qui vaille la peine de s’y embourber, est un casse -
cou bordé d’un fossé, ou, dans I’eau vaseuse, croissent les plus beaux nymphéas
du monde, plus blancs que les camélias, plus parfumés que les lis, plus purs que
les robes de vierge, au milieu des salamandres et des couleuvres qui vivent la dans
la fange et dans les fleurs, tandis que le martin-pécheur, ce vivant éclair des
rivages, rase d’un trait de feu ’admirable végétation sauvage du cloaque * ».

C’est ainsi que nait une fantastique poursuite amoureuse ot Hossein, libéré
par le metteur en scéne du film dans le film, sent qu’il peut enfin diriger le cours
des choses, comme une force vive du réel. Alors, il écoute son intuition, suivi de
loin par le réalisateur qui ne veut rien manquer des effets de la sienne ; il court
apres Tahereh, lui parle en marchant et la supplie sans crier. Hossein est décidé,
car il a décidé d’étre un non-spécialiste, ce qui ronge de maniere récurrente Abbas
Kiarostami, en abandonnant la maconnerie, pour étre acteur, accessoiriste, ser-
veur de thé, homme a tout faire et se sentir ainsi plus utile, moins limité, méme si
lamaconnerie lui permet de gagner plus. C’est presque une tragédie, puisque Hos-
sein est en situation d’agir, face a une décision qui engage tout, avant de choisir
ce qui lui semble le meilleur dans un monde qui n’est pas simple, ou tout autour
de lui est en lambeaux. Certes, Hossein n’est pas vraiment monstrueus, il ne tue
pas, son acte ne prend pas un sens tout différent de celui qu’il a imaginé, au
contraire, mais la scansion de sa parole résonne comme un acharnement, il ne veut
pas que sa lignée s’arréte avec lui. Il mene une lutte pour vivre, rien que vivre dans
le parfum des oliviers, emblemes de técondité, de paix et de gloire. Il est animé
d’une pulsion irrésistible telle qu’Abbas Kiarostami I'exprime en conclusion de
son dialogue avec Jean-Luc Nancy : « cela n’a aucune importance d’étre religieux
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ou athée, d’aimer ou non la miniature. Le plus important est que nous avons vécu
sur cette terre, a laquelle nous sommes liés ©° »

C’estune poursuite sans montage alterné ;ils sont pratiquement toujours dans
P - Boa p J ;

le méme espace, a distance presque intime, au cceur d’un paysage ol se manifeste
pace, p ne, d’un paysag :

sous des formes de plus en plus magnifiques, la signature des gens de ce pays.

. P P g - , - b . . p

Tahereh, corps droit, tendue vers un horizon qui la poursuit, tient un pot de fleurs

qui ne I’empéche pas de marcher, dans une allure expectante, en effleurant une

sorte de buisson ardent sur la pente d’une zébrure fantastique.

A sa suite, arrivé au sommet d’une colline, toujours possédé par la folie de
Pimpossible, Hossein découvre I’étendue d’une terre sans fin, la sienne, et, poussé
par I'impérieuse nécessité de ne pas la perdre, il poursuit son horizon et plonge
dans une durée profonde au rythme d’une sonate pour hautbois et cordes de Do-
menico Cimarosa dont Stendhal nous donne la mesure : « En musique, il y a deux
routes pour arriver au plaisir : le style de Haydn et le style de Cimarosa Dome-
nico, la sublime harmonie ou la mélodie délicieuse . »

Le choix de cette musique ne s’est pas fait a la légere, car, pour Abbas Kia-
rostami, si la plupart des réalisateurs réfléchissent souvent au moindre détail tout
au long du processus de leur création, il constate qu’il n’en est pas de méme pour
la musique, puisque leur choix se porte souvent sur quelqu’un qui vient livrer a
la fin quelque chose de totalement étranger. Autrement dit, il considere que c’est
un peu comme le mariage par correspondance ot 'on choisit aveuglément ou
bien en toute surdité. Or, lui a choisi les délices de portées qui font de cette mu-
sique un chant de liberté, de légereté, de rébellion, un hymne a Pamour qui
fusionne dans une congruence totale avec 'image, en vue de servir un étirement
de la durée, jusqu’a glisser vers le gel pictural d’un geste d’amoureux. Progressi-
vement deux taches blanches s’éloignent dans le dessin d’un paysage déviateur
pour ne plus former qu’une paire de lucioles qui illumine le lieu, jusqu’au mo-
ment d’un arrét, ot Tahereh se retourne, sans doute pour parler, dans I'intimité
la plus proche et la plus lointaine 2 la fois. Subitement, comme saisi par un bai-
ser d’amour pour I’éternité, Hossein se retourne a son tour et se met a courir,
pris d’une folle envie de dire a toute la terre que « le plaisir est plus profond que
la souffrance du cceur * ».

* Georges Sand, Francois le Champi, Paris, Grands Ecrivains, 1992, p. 7-8. = * Op. ct., p. 95. —
" Domenico Cimarosa (1749-1801) a aussi composé les Sortileges de Merlin et de Zoroastre, inter-
mede burlesque ; il a aussi accepté, durant I’éphémere république parthénopéenne (1799), d’écrire et
de diriger un hymne républicain au cours d’une cérémonie organisée par les Francais. Il sera empri-
sonné au retour des Bourbons. — 2 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Gallimard,
« Folio-Essais », 2006, p. 412.
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Abbas Kiarostami sait qu’il y a une force de la bouche qui’emporte aisément ;
il sait bien qu’il y a des suggestions qui ne peuvent étre communiquées que de
vive voix et que la parole, par la communication et la coopération qu’elle permet,
est nourricicre et source de prospérité ; il sait que la parole délibérante fonde une
collectivité et que tout cinéma qui parle vraiment crée de la relation. Ains; va le
cinéma de Kiarostami, qui pense de parole en parole, en quéte de vérité, qu’elle
soit généreuse ou mortelle, mais dans un souci permanent de ne pas laisser le réel
en paix et de le contester jusqu’a Ienrichir.

S’1l est vrai qu’un film n’est ni la fin ni le tout, il n’est pas non plus a com-
prendre comme le serait une devinette, nous dit Abbas Kiarostami dont Pestime
pour les publics rejoint le respect manifeste des gens de ce monde qu’il n’arréte
jamais d’interroger, de solliciter, de faire jouer, sans craindre d’avancer, d’aban-
don supposé en abandon supposé, vers un renversement de la division dominante
du travail sur un film. En réalité, il monte lui-méme ses films comme s’il avait le
souci de suivre a la lettre la consigne de Jean Cocteau : « Celu; qui ne monte pas
lui-méme son film est traduit dans une langue étrangere . »

Alors, ni réalisateur, ni metteur en scene, ni monteur, ni scénariste ? Ou bien
tout ¢ela 4 la fois ? En vérité, sil refuse de plus en plus d’étre un spécialiste pour
ne pas se trouver limité, c’est pour ne rien abandonner ; il filme méme de plus en
plus et se mue plut6t en matérialisateur qui ne laisse a personne le soin de mon-
ter en film, dans ordre d’un regard qui tente de proposer la vision d’une réalité
que tout spectateur ne peut pas encore avoir vue alors méme qu’il y est plongé la
vie durant. Il s’agit Ia d’un regardeur ingénieux qui tient ses promesses, notam-
ment celle du dialogue nécessaire et créateur avec les spectateurs, y compris et
surtout les clandestins.

¥ Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, Paris, Ramsay Poche cinéma, 1986, p- 70.



